Langit kemarau yang lebih biru dan senja yang lebih merah: hamburan cahaya di udara kering

Warna langit adalah cerita tentang partikel apa yang sedang melayang di atas kepala kita.

Awal Agustus, musim layang-layang. Langit siang di banyak daerah tampak biru pekat, dan senjanya kerap menyala oranye merah lebih lama daripada di bulan-bulan basah. Perubahan warna ini bukan kebetulan musim; ia adalah hasil dari apa yang terjadi ketika cahaya matahari menabrak isi udara.

Cahaya matahari tampak putih, tetapi sebenarnya campuran semua warna. Saat melintasi atmosfer, cahaya itu bertemu molekul-molekul udara yang ukurannya jauh lebih kecil daripada panjang gelombang cahaya. Molekul sekecil ini menghamburkan cahaya ke segala arah, dan mereka jauh lebih rajin menghamburkan warna biru daripada warna merah. Dari mana pun kita memandang, langit tampak dipenuhi cahaya biru yang terhambur itu.

Baca juga: Keringat yang tidak mau kering: mengapa hari lembap terasa lebih panas dari angka termometer

Mengapa kemarau memperdalam birunya

Pada musim hujan, udara penuh dengan tetes air halus, uap, dan debu yang lebih besar daripada molekul udara. Partikel sebesar ini menghamburkan semua warna hampir sama rata, sehingga langit tampak memutih atau keabu-abuan, seperti selubung susu di atas biru. Di musim kemarau, kelembapan turun dan tetes air halus yang paling memutihkan langit berkurang. Yang tersisa lebih banyak molekul udara murni, dan birunya kembali pekat.

Tentu tidak semua kemarau sama. Di kota yang berdebu atau dekat pembakaran, partikel asap mengambil peran tetes air dan langit menjadi kelabu dengan cara yang berbeda. Biru pekat adalah tanda udara yang kering sekaligus bersih.

Senja merah yang lebih panjang

Menjelang matahari terbenam, cahaya harus menempuh jalan yang jauh lebih panjang menembus atmosfer, hampir mendatar. Sepanjang perjalanan itu, warna biru terhambur habis ke segala arah dan hanya menyisakan merah, oranye, dan kuning yang sampai ke mata kita. Semakin panjang jalurnya dan semakin banyak partikel sedang yang melayang, semakin pekat merahnya. Udara kemarau yang mengandung debu halus dari tanah kering sering memberi senja warna yang lebih kaya, sementara senja di musim hujan kerap tertutup awan sebelum sempat memerah.

Jadi lain kali melihat langit, cobalah membacanya seperti membaca laporan cuaca. Biru pekat berarti udara kering dan bersih. Putih pucat berarti lembap. Kelabu kecokelatan berarti debu atau asap. Warna di atas kepala adalah data, dan alat ukurnya ada pada mata kita masing-masing.